A gosto (de quem?)

saudo a inércia que passeia sorridente atrás das minhas costas. costuma servir-me bandejas, por cima do ombro esquerdo, com delicados tédios em cestinhas de papel. viro-me para a ver mas ela dança-me atrás das costas. "já te aperto o gasganete..." - quando me dá de comer esqueço-me do rancor que sinto pelos momentos que não vivi, instalo-me numa preguiça-sofá, que me deixa a remoer pensamentos nocturnos. soturnos. sei lá. trinco uma manhã de domingo, que começa às três e dezasseis, depois do almoço dos padres, penso em sarampo. acostumo-me aos rosários da minha avó e imagino as sangrias que bebia. procuro Deus num roupeiro embutido numa parede, com portas de correr, tenho-o em consideração, sei que o guardei numa gaveta, mas ou virou areia e pó, ou alguém o pendurou, como ao Seu filho, num cabide de madeira.
prostituo os meus sonhos e mesmo assim sinto-me virgem.
a casa de férias está morta e a praia do inatel é tão má como a do tunel. Já não há S. Rafael para ninguém e apanhar caranguejos ou conchas com baldinhos é mentira.
encolho os ombros. o amor tem-se esquecido de me bater à porta, creio que tem medo do medo que eu tenho. ou deixou de me respeitar.
"não faz mal", faz sim.
a criança das jardineiras às riscas azuis e brancas, a menina do mar, boneca de bombon, sorridente e de franja direitinha já não me acena na varanda e lá em baixo o rapazinho de calções vermelhos olha para cima e parece-me uma formiga a brincar gom um gato, malhado a branco e preto, gordo.
durmo sem palavras.
acordo sem memórias.
ao fim do dia, encontro um aperto no peito e uma vontade de me reconciliar com o passeio dos tristes, sem me afogar com as botas calçadas. mas o silêncio é traiçoeiro e eu não procuro nada que não seja só aquilo que é.
as fantasias ficam-me no sotão e o coração bate num peito em topless. o sol queima.
garrafeiras abertas. apressa-te. só até à hora zero. mas eu já nem quero beber. ou fumar.
come búzios. come estrelas-do-mar. come amêijoas. come sapateira. mexilhões. navalheira.lambujinhas. percebe. percebes?
-claro que sim, caracóis.
encontro um pedaço de papel pautado queimado. esqueceram-se de escrever lá. quero mandar postais mas o meu desejo é um beijo e não há postal que me valha.
tranco os meus segredos e rumo ao azul oceano antes que alguém venha atrás de mim para me salvar.